近年來，新大眾文藝蓬勃興起。在以互聯(lián)網(wǎng)為代表的新媒介和多樣繁榮的新時(shí)代文化生態(tài)加持下，“素人”以前所未有的主體姿態(tài)躍進(jìn)文藝領(lǐng)域，創(chuàng)作新作品，構(gòu)建新場景，當(dāng)代中國文藝版圖為之面貌一新、氣象一新。在音樂領(lǐng)域，眾多的優(yōu)秀歌手及歌曲如雨后春筍般涌現(xiàn)，以深植于泥土卻綻放在云端的作品，為大眾生活提供鮮活的音樂滋養(yǎng)。在這股方興未艾的文化浪潮中，來自四川的彝族歌手海來阿木如一朵絢麗的浪花，讓人從音樂的魅力中領(lǐng)略新大眾文藝的風(fēng)采。
海來阿木是近年來廣受大眾歡迎的代表性歌手，如果用最簡練的語言概括歌迷對(duì)他的評(píng)價(jià)，我愿意用“人勵(lì)志，歌好聽”這六個(gè)字。1993年，海來阿木出生于四川涼山甘洛縣一個(gè)彝族家庭，父母是他最初的音樂啟蒙老師。他的經(jīng)歷很有傳奇色彩，下過工地，扛過水泥，做過酒吧駐唱、貨車司機(jī)，經(jīng)歷過與親人離別的傷痛，遍嘗了奮斗的艱辛，終于迎來繆斯女神的眷顧。2018年10月，海來阿木發(fā)布個(gè)人首支單曲《阿果吉曲》，來自大涼山的風(fēng)，吹進(jìn)聽者心中，讓他聲名漸起。此后，海來阿木陸續(xù)在國內(nèi)頂流音綜《歌手2024》《天賜的聲音》等舞臺(tái)上嶄露頭角，其音樂作品在各大音樂榜單上屢獲佳績。2022年他攜原創(chuàng)歌曲《別知己》登上中央廣播電視總臺(tái)中秋晚會(huì)，又在2024年、2025年連續(xù)兩次登上中央廣播電視總臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的舞臺(tái)，自2024年5月開啟的《不如見一面》巡演至今已覆蓋20多座城市，收獲熱烈反響。《不如見一面》等原創(chuàng)歌曲，更是在民族音樂元素的融合表達(dá)中塑造多樣的風(fēng)格，體現(xiàn)出創(chuàng)作者不凡的音樂才華和藝術(shù)潛能。
一路走來，海來阿木雖經(jīng)歷坎坷曲折，但腳步踏實(shí)穩(wěn)健，唯其堅(jiān)忍，得其玉成。正是對(duì)音樂的追求、對(duì)人生的信念，成就了這位歌者，也感動(dòng)了他的聽者。無論面對(duì)怎樣的苦難掙扎，他依然堅(jiān)持用音樂澆灌理想的種子，傳遞真摯情感，而那些經(jīng)歷也早已成為他創(chuàng)作的養(yǎng)分，采自生活富礦的一首首優(yōu)質(zhì)音樂作品，不僅在音樂市場上形成可觀的影響力，更激蕩起千千萬萬人的心靈共鳴。其中，《阿果吉曲》是對(duì)天堂女兒的思念，《月亮媽媽》是對(duì)母親的歌頌與想念，《三生三幸》表達(dá)與妻子患難相守，《五十年以后》勾勒浪漫的白頭之約，《別知己》獻(xiàn)給離散的友人，《西樓兒女》道盡漂泊者的孤獨(dú)，《他去了木里》哀悼涼山救火英雄……海來阿木的音樂源于“人間煙火”的苦辣酸甜，在親情、愛情、友情、鄉(xiāng)愁等不同情感維度上延展表達(dá)，是心曲的吟唱，是故事的傾訴，更是人生的陳釀。
歌為情訴，曲是心聲。優(yōu)秀歌曲的感染力既來自創(chuàng)作者的情感抒發(fā)，也來自其文化底蘊(yùn)。作為一名彝族歌手，海來阿木的作品蘊(yùn)含豐富的彝族文化基因，既讓人沉浸于彝族口弦、高腔山歌等的藝術(shù)魅力，也感受到大涼山壯美風(fēng)貌和文化習(xí)俗蘊(yùn)藏的審美密碼。同時(shí)，海來阿木的歌又具有強(qiáng)烈的敘事性，總能勾起人探尋歌聲背后故事的愿望。或因?yàn)槿绱耍母杩値Ыo聽者強(qiáng)烈的畫面感。當(dāng)略帶沙啞的歌聲響起于耳畔，無形的畫師便在聽者眼前描摹出一幅幅相應(yīng)的場景，或是孤寂的旅人，或是思鄉(xiāng)的游子，或獨(dú)坐于清冷的月色中，或奔忙于熾熱的炎日下。細(xì)一看，這些場景有如沙畫，干練的線條勾勒，獨(dú)特的顆粒質(zhì)感，旋律和線條、故事和畫面，融匯成有色彩的聲音、會(huì)說話的圖景，帶動(dòng)聽者在多感官體驗(yàn)轉(zhuǎn)化中獲得更直觀更充分的音樂體驗(yàn)。
我以為，這一藝術(shù)效果的達(dá)成，主要是因?yàn)楹戆⒛镜母杞油ǖ貧猓从谏睢Ｗ鳛橐幻柦?jīng)滄桑的歌手，海來阿木在生活磨礪和藝術(shù)錘煉中找到了和自己內(nèi)心世界契合的音樂語匯，故而能自覺運(yùn)用民間的、民族的文化元素，把個(gè)體的豐富生命經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)轉(zhuǎn)化成具有辨識(shí)度的歌聲，以屬于歌者又能共情聽者的方式表達(dá)時(shí)代情緒，并由此激起同時(shí)代人的普遍共鳴，鼓勵(lì)追夢路上的同行者勇敢地成為自己的“點(diǎn)歌人”。放在新大眾文藝的視野中來看，從最切近的生活感受中提煉創(chuàng)作主題，從互聯(lián)網(wǎng)新媒介催生的傳播場域和美學(xué)訴求中創(chuàng)新藝術(shù)語匯，以細(xì)節(jié)的真實(shí)感傳遞感情的飽滿度，以通俗的藝術(shù)手法觸達(dá)廣大受眾，以生活化的敘事方式引發(fā)普遍共情，正是包括海來阿木在內(nèi)的新大眾文藝的基本特性，也是其受大眾歡迎的根由。
2025年4月，海來阿木當(dāng)選成都市文聯(lián)副主席。在文聯(lián)組織搭建的平臺(tái)上，不論是個(gè)人音樂創(chuàng)作還是扶持新生代音樂人，不論是推動(dòng)少數(shù)民族音樂創(chuàng)新還是原創(chuàng)音樂孵化，海來阿木都將邁出更加堅(jiān)實(shí)有力的步伐。隨著海來阿木的創(chuàng)作繼續(xù)向民族文脈和當(dāng)代生活深處扎根、延展，在他質(zhì)樸動(dòng)人的歌聲中，我們將更真切地聽到個(gè)體奮斗足音譜成的文化共情和弦動(dòng)人心扉，看到萌生于生活裂縫的美好希望正在向上生長，一條屬于新大眾文藝的路徑在漸次清晰中延伸至無盡的遠(yuǎn)方。
正如海來阿木歌中所唱的：“你說人生吶沒有白走的路”，“你要相信明天的天空會(huì)更蔚藍(lán)”。海來阿木的故事，早已超越個(gè)人奮斗的敘事，成為藝術(shù)大眾化的鮮活注腳，這不僅是涼山之子破繭成蝶的蛻變，更是新大眾文藝在時(shí)代浪潮中自信舒展的縮影。這條破浪之途最終必然走向?qū)拸V，終將以千萬普通人的夢想為音符，在時(shí)代的五線譜上續(xù)寫更加動(dòng)人的樂章。
作者系中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事
（作者：胡一峰）
編輯：郭成
