狗是通人性的。在川西北的鄉壩頭，家家戶戶養狗看家護院，它們都是當之無愧的“守門神”。
我家從前養過一條狗，渾身毛色黃得像曬透的苞谷，油亮油亮的。我們都喊它老黃——這個名字，一叫就是好些年。
那是個寒風刺骨的冬日黃昏，母親從莊稼地往家走，田坎邊的風“嗚嗚”地刮著。老黃不知何時跟在了她身后，不緊不慢地晃悠著。母親咋個攆、咋個吆喝，它都像塊嚼不爛的口香糖，硬是黏著回了家。農村老話講“豬來窮，狗來富”，或許為了圖個吉利，又或許是老黃濕漉漉的眼神，母親動了惻隱之心。
老黃不挑食，好養活。沒兩年光景，就長成了威風凜凜的大狗。一身黃毛在太陽底下泛著光，身長腿長，耳朵總是警覺地支棱著，見了生人就“汪汪汪”叫個不停。鄰居家的小娃娃們遠遠瞧見它，都嚇得繞道走，它也因此沒少挨罵挨打，可性子還是倔得很。
都說“狗拿耗子多管閑事”，老黃還真管過一樁“閑事”，硬生生把兩家二十年不相往來的恩怨給化解了。那時候我和哥哥在三十多里外的區公所讀書，沒親眼瞧見，但聽母親講過無數回。那些年大家都窮，為了包產地的溝溝坎坎、房前屋后巴掌大的地方，鄰里間爭嘴打架是常有的事。
那天，隔壁張嬸到河溝邊洗衣裳。臘月的風刀子似的刮著，她彎腰去撈被水沖走的衣裳，冷不丁腳底一滑，“撲通”栽進了河溝。河溝早被鄉親們掏得淤泥見底，岸邊連根抓扶的枝條都沒有，張嬸穿得厚、身子胖，越撲騰越往下沉，只能拼命喊“救命”！
“汪，汪，汪——”老黃的叫聲突然劃破寂靜。它正巧路過河溝，瞧見有人在水里掙扎，它撒腿就往王嬸家跑。王嬸被吵得心煩，抄起棍棒就去攆，可老黃挨了好幾下也不躲，反而叼住她的褲腳直往河邊拽。王嬸這才覺著不對勁，叫上丈夫跟著老黃跑到河邊，一眼就看見在水里撲騰的張嬸。王嬸丈夫二話不說跳進刺骨的河水里，王嬸趕忙遞上手里的棍棒，七手八腳把張嬸拉上了岸。張嬸凍得嘴唇烏青、牙齒打顫，王嬸又抱來谷草生火給她取暖。打那以后，兩家的心結解開了，再沒為雞毛蒜皮的小事紅過臉。
這么多年過去，我為啥總記著老黃？因為它曾悄無聲息地失蹤過整整一周，而這事，還和我與哥哥有關。
那時哥哥讀高二，我讀初一，每個周日吃過晌午飯，就得背著裝滿米、紅苕和泡菜罐的背篼，走三十里山路去區中學。老黃總愛跟在后頭，往常送到卡房埡——那個和隔壁鄉鎮交界的地方，它才會慢悠悠往回走。
可那天，我和哥哥邊走邊擺龍門陣，等走了很遠才發現，老黃還在身后跟著！我們慌了神，又是吆喝又是扔石子，把它攆走，可它還是跟上來了。
我剛進校門，老黃搖著尾巴，眼巴巴地望著我，喉嚨里還發出“嗚嗚”的委屈聲。哥哥跑遍校園，只尋來幾根快爛的紅苕和一點剩飯。老黃狼吞虎咽吃完，我們又開始攆它。它一步三回頭，走幾步就停下來看看，生怕被拋棄。想起平日里它的好——父母喊一聲“老黃，去把大鵝吆回來”，它立馬撒腿就跑；曬糧食時，不用吩咐就守在旁邊攆麻雀；家里來了客人，只要說一聲“莫亂叫”，它就乖乖趴在一旁不吭聲……
我們把老黃攆到旦家廟，預習課的鈴聲就響了。
那時候每周要讀六天書，周五下午一放學，我和哥哥就急急忙忙往家趕。到家后，沒瞧見老黃撲上來撒歡。“黃狗呢？”我們問。母親愣了一下：“不是跟你們走了嗎？我們還以為在學校呢。”
老黃真的丟了。整整六天，音信全無。我和哥哥坐在門檻上，心里七上八下：是不是被人拴住了？是不是遇到壞人遭了毒手？是不是迷路了還在荒野里挨餓……那晚，我翻來覆去睡不著，滿腦子都是老黃的影子。
半夜里，“噠噠噠”，一陣抓門聲從父母的房門上傳來。母親趕忙拉亮電燈，披著衣服沖出去，緊接著傳來她驚喜的喊聲：“老黃回來了！老黃回來了！”我和哥哥光著腳就往外跑，燈光下的老黃瘦得只剩一把骨頭，雜亂的皮毛上沾滿泥漬，左后腿一瘸一拐，連叫聲都微弱得聽不清，可眼睛里卻閃著光，像是有千言萬語要訴說。母親轉身就往廚房跑，煮了滿滿一碗面，還放了好大一塊豬油——那可是我們平日里都舍不得吃的好東西。
我和哥哥蹲在老黃身邊，眼淚“吧嗒吧嗒”往下掉。真不敢想，這六天它到底經歷了啥，走了多少冤枉路，又挨了多少餓。
后來我去了更遠的地方讀書，每年寒暑假才能回家。和老黃相處的日子越來越少，可每次推開家門，總盼著那個熟悉的影子搖著尾巴沖出來。再后來，哥哥在信里說，老黃是老死的，父母把它埋在了屋后的竹林里。
從那以后，我們家再沒養過狗。日子一天天過去，屋后的竹林依舊沙沙作響，再也沒有一只狗，會追著我們的腳步，伴隨我們走三十里山路了。（齊述洋）
編輯：郭成
