□ 楊靖（成都）
兒時的夏天，沒有空調，也沒有琳瑯滿目的冷飲店，到處蟬聲四起，悶得渾身粘膩難耐。不過不必擔心，只需一個西瓜，就足以慰藉整個暑夏。
父親會早早地起床，騎著那輛已經斑駁掉漆的自行車，車后座綁一個阿公編織的竹筐，再往里面鋪一層厚厚的陳年稻草，載著全家人的期盼，去到山那頭的集市上。大多數時候，都是父親一人前往，說是山路崎嶇，怕我們屁股顛簸。可我不怕，非得粘著父親，求他帶我一起，我這才看到父親挑選西瓜時的認真勁兒。他先是在一堆西瓜攤前左看看右瞧瞧，打量的目光似黑貓警長，直到鎖定目標。然后，捧起一個又大又圓的家伙，試探性地拍打表皮，歪頭，側耳，聽聲辨瓜。接著，再用手掂量幾下，估一估重量，仿佛在進行一場無聲又神圣的儀式。待挑選完畢，付完錢，父親便將西瓜輕輕放進竹筐里。再買些急需的醬油、鹽巴或味精，或是跟偶遇的鄉親嘮嗑兩句收成。最后，趕在日懸中天以前，原路返回。
回到家后，先把西瓜沖洗一遍，去掉山路上附著的塵土。再放進竹籃，沉入水井，浸透一個晌午的時間。等吃過午飯，日頭正盛，再撈出食用。一刀下去，“咔嚓”清脆，悅耳潤心。接著，清新甜美的瓜香瞬間彌漫整個堂屋，惹得黃狗兒搖著尾巴從柴房沖出來，圍著腳跟打轉。隨之，刀落瓤現，映入眼簾的是欲滴誘人的色澤，紅艷艷的，許多黑籽點綴其間，像極了繪畫課本里那一幅夏日的畫作，叫人忍不住垂涎吞咽。父親將西瓜切成塊狀，大小適中，方便每個人可以拿著吃。井水浸透過的清涼，香甜倍增，只需咬上一口，夏日的悶熱頓時就飄散到后山林。
全家人就這般聚攏堂屋，一邊吃著西瓜，一邊聊天：今年夏天似乎比往年熱許多；地里的莊稼該灌水了；溝上的張家老大考上了省城大學；溝下的劉家小孫子已經開始走路了……話題隨心所欲，想到哪說哪。這時，阿婆總會講起父親年輕時偷偷潛入瓜田被人抓現行的糗事兒。母親則會講起她和父親在月光下分食一個西瓜的戀愛時光。阿公聽得高興，夸自己能干，曾經種過一片西瓜地；阿婆趕緊潑下一盆涼水，說“能干啥呀！你種的西瓜光長葉子不開花！”我在一旁笑得爽朗，竟然沒有發現手上的西瓜正在被黃狗兒舔食。
農家人曉得節儉，瓜瓤吃罷，瓜皮全被母親悉心收集起來，倒進豬槽里，喂養圈里那頭老母豬，希望它在秋天來臨之前，順利產下許多小崽崽。
那時候的我們，吃西瓜不僅僅是為了解渴，更是一種家庭的團聚，一種情感的交流。如今，我已長大，奔波在高樓大廈，忙碌于生活瑣碎。可快樂是需要延續的。每當夏日來臨，我習慣去到菜市場，學著父親當年的模樣，左看看，右瞧瞧，精心挑選一個最心儀的西瓜，帶回去全家一起品嘗。只是阿婆的牙口已不勝當年，咬兩口就擺擺手。只是阿公已缺席多年，現在還葬在堂屋后面的那片山坡，坡前許多村舍與農田，坡上黃紙壓著親人的思念。
編輯：郭成
