我出生在上世紀七十年代初，當時常為吃喝發愁。故鄉在川中丘陵，土地貧瘠，小麥玉米長勢不好，油菜花生產量不高，只有紅苕不計土地肥瘦，恣意生長。農歷八九月間，紅苕成熟，村子里四處彌漫著新挖紅苕的味道，處處都是歡聲笑語。家家戶戶年年窖藏起來，支撐著過日子。
為了好吃不煩膩，首先要在品種上下功夫。夏天栽種時，想方設法找白心紅心或者黃心紅苕種苗。可無論什么品種，吃久了，總是難以下咽，不得不在烹飪上想辦法。開始煮后來蒸，或者蒸煮交替，變著戲法讓家里人多吃，效果依然不好。特別是到了農歷三四月春荒時節，連續吃了幾個月紅苕，實在難以下咽。好在春天的大山生機勃勃，各種野菜冒出頭來。母親外出扯一把野蔥，尋幾棵薺菜，有時是幾把魚腥草，興高采烈地說：“做紅苕丸子吧，換換口味。”
一家人高興地忙碌起來。父親負責削刮紅苕的竹片。竹片必須鋒利，輕輕一刮，就能得到一片又細又薄的紅苕絲。至少得準備一大盆，否則不夠吃。一人一塊竹片，全家人都動手。父親母親示范，教會兄弟姐妹如何刮出又薄又勻稱的細絲，以便捏成丸子。大家學會了，母親仍然不放心，叮囑道：“用心些，越細越好。粗了做不成，吃起來不香，白忙活了。”兄弟姐妹小心翼翼，相互監督，不停地向父母申訴誰刮得好誰刮得差。母親笑瞇瞇排解矛盾，將玉米粉摻合到丸子里。父親腰間別把砍刀，去弄幾張大大的芭蕉葉，以便鋪蒸籠放丸子。一家人齊心協力，為心中的美味努力。母親洗好盆，把玉米粉、切細的蒜苗蔥頭和野菜，均勻地撒在紅苕絲上，放上鹽、花椒、辣椒醬，慢慢地揉，由于舍不得加面，少了黏合劑，紅苕絲總不能捏成丸子，不得不一次次往盆里添。母親不停嘆息：“有了一頓充，沒了敲米桶。今天吃安逸了，麥子沒熟，瓜瓜小菜沒長成，接下來咋過，喝西北風!”嘴里說著，臉上卻是笑意。
父親負責把芭蕉葉洗凈，把難得使用一次的蒸籠洗刷干凈，在大鐵鍋里加足清水，點燃灶火，架好燒柴。兄弟姐妹圍在父母身邊，眼睜睜看母親如何放調料，如何捏丸子，手忙腳亂地幫著搬東西擺容器。鍋里的蒸汽上來了，冒著滾滾濃煙。母親揭開蒸籠，放進一個個丸子。幾分鐘后，滿屋就在蒸汽彌漫，沉浸在香甜里。大家又忙著擦桌子擺碗筷，眼巴巴等出籠。蒸籠揭開，蒸汽滿屋，一家人身影在煙霧中浮現。紅苕丸子香甜軟糯，頰齒留香，深深印進腦海。
母親積勞成疾，不到五十就離開了我們。長大后，我離家謀生，遇到許多艱難，心力交瘁想要放棄。這時總會想起母親，為了吃上可口食物，一家人齊心協力。那種豁達樂觀，團結協作，穿越數十年時光，恍如就在身邊。幾十年來，在一次又一次回望中明白，無論你富裕還是貧窮，高貴還是低賤，心中有香甜的丸子，總會渡過艱難，走向詩和遠方。
編輯：譚鵬
