□任曉明（南充）
最近兩年去理發，默契合作多年的老搭檔一邊在我頭上“剪”走龍蛇，一邊不停地叨擾：頭發又少些了。對于許多中年男人都不敢觸碰的問題，我倒是波瀾不驚。大自然的錚錚鐵律，強悍無解的遺傳密碼，讓我不能不泰然處之，因為我父親就早早頭發掉落。
我們的生命中，有很多不可或缺之人，然而對于父親，好像卻是有意無意間忽略了。生活在鄉下的孩子，對嚴父的體會是最深刻的。父親在外地工作，記憶里的他從來都是刻板著臉。如果不是每年探親帶回來的那一件件羨煞眾小伙伴的漂亮玩具，我絕對會懷疑他給我講那個舐犢情深故事的真實性。對父親容貌的記憶，經年累月已致漫漶模糊，只記得他滿頭青絲，一如20年前黑發森森的我。
讀中學的時候，每逢暑假我都會去父親工作的那個小縣城，名為探親，實則改善伙食。每個假期結束回家，周圍的人都說我又長高了一大截。他們只知道，父親用當時并不高的工資讓我天天有肉吃，不知道的是我背著他狂啃“精神食糧”。父親在場的時候，我正襟危坐口中念念有詞地背誦古文、英語單詞。一俟他離開，我便踅進父親的臥室，悄悄地翻出他木箱里的藏書，神游在封神之間，打殺于水滸三國之中。有一次看得忘形，忘了早已被視為警報的漸近腳步聲，當他突然出現在面前，我手中的《東周列國志》掉落在地。父親用復雜的眼神看我許久，沒有說話，拿起他忘記帶走的公文包走出門去，我聽得出來，那漸行漸遠的腳步聲與以往有些不一樣。撿起地上的書，我隱隱看到散落在地上的一些頭發。
那是父親的頭發，他是從好久開始謝頂的，已然不甚了了，就像我都不知道自己的頭頂何時慢慢變成戈壁，最后再慢慢褪化成沙漠。或許只有當頭上最后的頭發飄然落地，才是對此記憶痛點的最后一擊，才能刻骨銘心。
女兒5歲那年，得了一場大病，接連幾天水米不進。妻子在床上抱著她唉聲嘆氣，我坐在陪伴椅上，想著周國平那本《妞妞》。父親在毒辣的太陽里走了兩三公里，送來女兒最愛吃的綠豆粥，可她看都不看一眼。還是大姐提醒，要不試試蘋果水，父親又轉身往家跑。等到醫院走廊上響起了我們曾經最熟悉的腳步聲，父親汗如雨下出現在病房門口，他低頭那一瞬間，我看到了歲月留在他頭頂的那大片空白。在這場親情的接力賽之下，女兒喝下了半碗蘋果水，竟奇跡般慢慢康復了。
如果不照鏡子，我不知道自己已然齒危發脫，如果不去檢視這段人生經歷，我已經忘記了兩個父親愛的嬗遞傳承。父親用他那不善言辭的愛，溫暖了我們全家，從滿頭青絲到頭頂荒蕪；特立獨行的我將在歲月的浸染里負愛前行，從青蔥茂盛到地老天荒。
