□ 宋恕(綿陽)
天氣驟冷，晨曦時四處白茫茫一片，打霜了。一位詩人說：“不管什么地方，季節都是一個永恒的主題。一個季節有一個季節的美麗。”我的記憶里，打霜就是這個季節的美麗。
“夜里一宿風，明早霜滿瓦。”這是我們老家的諺語，意思是說倘若初冬的傍晚風大，明天早晨一定就會有很大的霜。霜是水汽在溫度很低時，一種凝華現象，跟雪很類似。初冬清晨，戶外植物上通常會結霜，這是因為夜間植物散熱慢、地表的溫度低、水汽散發不快，還聚集在植物表面時就凍結了，因此形成霜。在寒冷季節的清晨，草葉上、土塊上常常會覆蓋著一層霜的結晶。霜在初升起的陽光照耀下閃閃發光，待太陽升高后就融化了，家鄉的人們把這種現象叫“打霜”。
我的老家在平武山區，7歲那年，我和妹妹隨母親離開縣城，來到一個偏遠的小鎮，母親是鎮上小學的教師。學校設在一座叫“文昌宮”的廟宇里，廟前有一塊寬闊的空地，鎮上的居民多是亦農亦商，空地也作為農戶的麥場。一到打霜的季節，如果在高處放眼望去，天地間籠罩在一片白茫茫的世界里。霜不像白雪那樣大手大腳，盡情發揮得淋漓盡致，而是輕柔曼妙，卻也顯得溫文爾雅。站在文昌宮的臺階上，抬眼看見對面房子瓦片上白茫茫一片霜白。這時，太陽還沒有出來，幾只早起的麻雀從屋檐下鉆出，嘰嘰喳喳地在房瓦上叫個不停，給寧靜的小鎮帶來一絲生機。房瓦是黑色的，故而和白霜形成色差，更像一層白白的薄雪。這時，家家戶戶都開始生火做飯，裊裊炊煙騰騰升起，如柱般的一股白煙，在半空中逐漸彌漫開來，和著白如薄紗的晨霧，小鎮籠罩在煙霧蒙蒙之中。
小鎮四邊是一片片菜園地，霜像一個不知疲倦的農婦在菜地里的白菜蘿卜青翠的葉子撒上了一層厚厚的白霜。所謂“霜打的鮮花不成景，霜打的蔬菜更潤甜”，經了霜的白菜蘿卜很好吃，有一絲甜甜的味道。而那些南瓜藤、扁豆藤經不起嚴霜的考驗，有氣無力地趴在藤架上。靠山邊上有一片楓樹和桑樹，楓樹紅葉似火高潮已經過去了，褪去了濃墨重彩的華章，葉子不停地掉落，半樹紅葉半樹枯枝，樹底下堆積了層層落葉，白霜落于上面，白里透著紅，宛若瑪瑙一般。而桑樹上白霜皚皚，銀裝素裹，卻也晶瑩剔透，散發著一股朦朧的美。樹叢中攀附的幾枝不知名的小朵藤蔓野花不畏嚴霜，傲然綻放，在晨曦中星星點點，若隱若現。
打霜的日子里，起早趕路上學的人最難受。霜風最傷皮膚，刺骨的霜風像刀子削在臉上成了一條條楞兒，手摸上去，粗糙銼手。有的手上凍開了口子，一碰就出血，鉆心的痛。打霜的早晨抵御寒冷最簡單的辦法就是跑起來，大家追逐打鬧，身體也就暖和了起來。有的同伴自制一副滾鐵環，大家爭搶滾著，幾里的路程一眨眼的工夫就到了，個個臉上凍得通紅。“霜后東風一日晴”，打霜過后，一定是個大太陽的天氣。等中午放學，艷陽高照，氣溫驟然上升了，清晨厚厚的白霜早已化為烏有，暖陽下萬物生機盎然，大家心情變得格外的愉悅。
時光荏苒，我現在居住的城市每年也有打霜的日子，而我已變得麻木，很難從中發掘出兒時的童趣、提煉出“山明水凈夜來霜，數樹深紅出淺黃”這樣的詩意，但每到這個季節，我仍然不時回憶起那些打霜的日子，那些永遠銘刻在記憶中的鄉愁……
編輯：郭成
