□ 劉英(三臺)
童年的記憶里，全家人住在低矮的土墻房里，每到夜幕降臨，屋里用來照明的只有一盞昏暗的油燈。常會聽到父親念叨，啥時候能樓上樓下，電燈電話?
多年后，我已參加工作，父親也終于住上了有電燈的樓房，并且裝上了電話。
那時的電話是座機，我每次打電話時，父親不是在田里干農活聽不到，就是聽到電話響還沒來得及接，電話就被掛斷了。有一次，因為父親急著接電話，從院子跑到電話機旁時，沒留神被門檻絆倒，重重摔了一跤，手上的淤青很久都沒消失。
于是我跟父親商量，把打電話的時間定在了吃飯時間。可是，父親有時忙著干活，一忙起來就忘記了時間，常常也沒有按時回家吃飯。我打過去的電話，父親有時依然接不到。
后來，我給父親打電話，會打三次。如果第一次沒有人接，我猜父親應該還在地里干活。第二次是我自己吃完飯了再打，就算沒有人接，我猜父親也應該在回家的路上。再等上半個小時左右，估計著父親到家了，于是我再撥打第三次。
從那以后，幾乎每次打過去的電話，父親都能接到。可是，依然不方便。還好，后來手機普及，我給父親買了一個老年手機。從此以后，父親總算能及時接聽到我的電話了。
又過了幾年，智能手機也普及了，我給父親“升級”裝備，買了一個智能手機，還幫他下載了微信，教他如何視頻。從此以后，我除了能聽到父親的聲音，還能隨時看到父親。父親有空的時候，還可以用智能手機看看新聞，刷刷視頻。
可是，智能手機聲音沒有老年手機聲大。有時父親還一不小心把智能手機右上方的按鈕碰到，弄成了靜音，這樣我打無數次電話，父親都不知道。為了讓父親及時接電話，還不耽誤他看視頻、刷抖音，我干脆給父親準備了兩個手機，一個老年手機，一個智能手機。
這些年，幾乎都是我給父親打電話。尤其是節假日不能回老家看父親時，都會提前打個電話給他，表示歉意。父親卻很灑脫地說:“沒啥，能理解，工作重要，安心工作，我在家里挺好的。”
每每聽到父親這樣說，我心里總有一種說不出的滋味。用手機可以聽到父親的聲音，看到他的樣子。可是，卻不能在他的身邊，不能給他煮一頓可口的飯菜，不能給他倒上一杯酒，也不能給他夾一筷子菜……
電話功能再多，也不能代替真正的陪伴啊。我想，以后的日子，要減少在電話里對父親表達歉意的次數。常回家看看也不能只是口號，而是要變成切實的行動。放下手機，多回家看看父親，給他溫情的守護，這才是他更需要的。
編輯：郭成 校對：李志 審核：劉益
