□劉術云(江油)
父親說他當過紅軍，但我一直半信半疑，因為1935年春紅軍打到江油一帶時，父親只有14歲。不過父親說的也有幾分道理，他是紅軍兒童團的一員，從彰明跟紅軍走到松潘黑水一帶，就掉了隊，只好一路討口要飯，才回到家鄉。一回來，兇狠的還鄉團正在挨家挨戶清查，哪家人支援過紅軍、哪家有人去當了紅軍，父親哪敢聲張，左鄰右舍親戚朋友無人知曉他的事，他給紅軍送糧倒是有人看見，但見證者都去世了。
父親對當過紅軍一事很執著，他在1980 年退休前后，堅持向有關部門陳述或者寫信，表示自己當過紅軍，要求落實政策。上面也多次回信，甚至派來調查組，然而，父親所提供的人證，調查組不認同，父親也拿不出鐵證。于是，上面對他當紅軍的事不予確認。父親的哥是跟紅軍走了失蹤的，母親的哥是紅軍，上世紀50 年代政府頒發了烈士證。為了尋求證明，父親還與多位老紅軍包括西路流落紅軍交朋友，但是那些老紅軍也沒辦法給他作證。
父親到底是怎樣一個人呢?我一直想找一個確定的答案。說實話，父親給我們的愛太可憐太少了。父親母親新婚不久，抗美援朝戰爭爆發，父親心中的英雄夢燃起，二話沒說就響應號召奔赴戰場，經過幾年浴血奮戰，總算平安凱旋。回國后脫下軍裝，父親被安置到鐵路部門工作，常年四處奔波，逢年過節才探親歸家。來也匆匆，去也匆匆。母親陸續生下我們兄弟姊妹5個，忙了外頭忙屋頭，肩挑背磨，使她過早憔悴，勞累成疾。而父親給我們的印象不太良好。他脾氣火爆，擲地有聲。如我們兄弟姊妹中一人犯了錯，每個人都要被父親懲罰，統統都要受過。父親的教育從不曉之以理，動之以情，往往拳腳交加，棍棒相逼。我認為他極不合格。父親的姐姐，也就是我的大孃孃曾說起父親從小是個匪頭子，天不怕地不怕，“扯經”、不聽父母話，家里窮得常揭不開鍋，她因此經常偷偷從夫家拿錢拿糧接濟。父親的妹妹，也就是我的二孃孃常說父親年輕時可惡，打她下狠手，記仇記得連父親的葬禮也沒參加。
這是我的父親嗎?這是在母親病逝后，已經75歲了仍執意還要娶親的父親嗎?雖然父親離開我們21年了，今年是他的百年誕辰，我非常想弄清楚父親的坎坷人生，傳奇的故事。
我所記得的父親是一位鐵路工人，是鐵路大修隊的，參加修過寶成線廣元至馬角段，在重慶江津、西昌禮州、西昌馬道等地工作過。我讀小學、初中、高中時，有幾年暑假還到他工作的住地去過，坐過火車頭，玩過信號燈。在農村，家里有一個每月領工資領糧票的人是令四鄰羨慕的，父親每月都會寄些錢和糧票，有時也是探親或春節帶回，所以我家的生活就比鄰居們過得好一些，因為，母親也特別勤勞樸實，還當過生產隊隊長和飼養員。每一年春節前，隊里都送來印有軍烈屬慰問信的日歷，感到莫大的光榮。
父親當過志愿軍是確定的。在朝鮮戰場上，他的腿受過彈傷，留下明顯的疤痕，他當鐵路工人就是轉業去的。父親不愛提及在朝鮮的事，因為給我家帶來抄家之災。
“文革”時，不知誰告密說，父親從朝鮮戰場帶的有槍回來，藏匿在家里。私藏槍支是何等大事?大隊迅速向公社報告，公社立即派人到我家搜槍。屋里屋外，房前房后搜了幾遍無果，又掘地三尺，也沒找到槍的影子，此事不了了之。大隊有人氣急敗壞，還指使我父母收養的啞巴，偷偷將我十一二歲的哥放到深五六米的姜窖里，想活活埋掉，幸被人發現救起。父親雖然沒帶槍回來，卻把美軍的降落傘作為戰利品弄回家了。父親有一件絲綢類的白襯衣，十分通透，能看清皮膚的顏色，胸口包里放一兩角錢，甚至香煙牌子都看得清清楚楚。后來我也偷偷穿過了多次，令同齡人十分羨慕。而這件衣服，就是用美軍降落傘的尼龍布縫制而成的。不過父親是如何把降落傘弄回國又帶回家的，他沒說過，也就不得而知了。
父親常愛穿草綠色的舊軍裝，或披一件花呢子大衣。手里玩兩顆鋼球，磨得锃亮如銀，閃閃發光，襯托出他的高大威風來。父親對當兵很有情結，為了我哥能順利去當兵，父親不僅買了當時十分緊俏的春城牌香煙、綿竹大曲酒送給大隊干部，甚至把他早年買的一塊懷表不惜血本送給一位“關鍵人物”。他說兵是保家衛國，開“后門”并不可恥。結果，我哥在阿壩那邊當了3年兵，燒了3年木炭，退伍頂了父親的班，也當了鐵路工人。1981年我高中畢業，父親又要我去當兵，可我眼睛高度近視，條件受阻，父親特地買來視力表，要我背筆畫，結果沒有成功。父親愛說，經濟上幫助不了我們，政治上可以幫助。所以，我的兩位弟弟也都當了兵，連我的姐夫也是當過兵，我的姐姐、兄弟先后入了黨，父親以此為榮，認為是自己教子有方的結果。
看似光耀的父親也有不光彩的故事，那年，我去他工作的西昌玩，無意間看到大修隊對父親的處理決定。大意是父親違反鐵路局規定，擅自將自己乘車證借給社會上某婦女使用，予以通報批評。把自己的錢財或者東西借給別人，是父親很大方的一面，他在別人建房、看病、讀書等事情上，借出了許多錢，后來大多沒有歸還，父親也沒有介懷。
父親喜歡打牌，但我們打牌他堅決不允許。有一次我晚上在家打牌，他不怕危險，用鋤頭勾斷了電線。
母親去世后，墳頭尚未長出青草，75歲的父親就萌發再娶的念頭。我與妻不禁感到十分驚詫，十分鮮明表示抗議。
誠然，我們知道“少是夫妻老是伴”這句俗話，不愿以身試法干涉他的婚姻自由。父親見我們幾姊妹尚未形成統一戰線，采取各個擊破的方針。最后，兒女們都同意了。父親再婚后，時常在家拉出的“吱吱呀呀”的二胡聲，或許，他晚年娶新是幸福的。
父親去世后，我們將他安葬在母親的墳邊。蓋棺定論，他的一生是平凡而普通的，有幾分豪氣，有幾分市儈，有幾分自負，也帶著幾分遺憾。
編輯：譚鵬
