□羅建秋(綿陽)
每年臘月快過年時(shí)，鄉(xiāng)下人會(huì)將他們喂養(yǎng)一年的年豬、雞鴨毫不吝嗇的宰殺后腌制成臘肉、臘雞、臘鴨。城里人也會(huì)興奮地涌進(jìn)菜市購買他們心儀的肉類制成臘制品。于是各家各戶窗臺(tái)上、院壩里都是晾掛的香腸、雞鴨
魚肉臘制品。樂壞了各家各戶，忙壞了肉販、雞販、鴨販和制作臘制品的小攤販。
我也不例外，每年，我會(huì)屁顛屁顛跑進(jìn)市場，選購肉類回到家中制成適合家人口味的臘制品。每當(dāng)望見懸掛在涼臺(tái)上的廣味、川味香腸、柏丫熏過、沒熏過的臘肉、醬肉、珍珠排骨、鹽心舌肚、臘雞、臘鴨，心頭總是美滋滋的。晾干后統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)冰箱，看見冰箱滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐D貨，也總是心生滿足。感覺有兒時(shí)的記憶，有媽媽的味道。
五零后、六零后生長過來的人們，都有過這樣的經(jīng)歷，由于經(jīng)濟(jì)落后物質(zhì)匱乏，買什么都定量憑票。買米糧票，賣肉肉票，買油油票，買布布票……可憐那個(gè)時(shí)候的家庭，少者一家四五口人，多者七八口人，家長為了一家人吃飯穿衣沒少費(fèi)心思。
然而，春節(jié)期間總還是有臘肉吃的。每到快過年，母親像似會(huì)變戲法，家中的窗臺(tái)上總是積少成多掛不少臘肉臘雞咸帶魚。每次望見臘肉時(shí)，便央求母親煮一塊解饞，母親也總是望望臘肉微笑地?fù)u搖頭。要知道那可是每月人均定量半斤、一斤肉攢出來的，用高價(jià)錢買回的。
兒時(shí)，每年最喜歡家在資陽農(nóng)村，母親的姐姐我的三姨到家中做客，每次都會(huì)帶來一大塊黑乎乎油膩膩煙熏過的老臘肉，夠我們一家吃上好多頓。現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)的三姨也不容易，家在農(nóng)村，日子過得應(yīng)該比我們艱辛，一年到頭，好不容易養(yǎng)頭肥豬，在灶臺(tái)邊熏好后，天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)地送到我們家中，這哪是來做客呀，分明是來送親情。
那個(gè)年代雖然食肉很少，也有飽餐肉食的時(shí)候，不過不是吃的豬肉雞肉，而是吃的咸帶魚。每年快過年的時(shí)候，火車站機(jī)務(wù)段總要從什么地方拉來幾個(gè)冷藏車皮凍帶魚，給鐵路職工家屬解饞。每家每戶買回家后蒸、煎、紅燒，變著花樣烹調(diào)，那幾天家家戶戶都飄著咸帶魚的味道，每個(gè)人打的飽嗝都是帶魚味。母親每次把個(gè)頭大的帶魚清理洗凈風(fēng)干后，與窗戶上晾曬的臘肉一起，變成春節(jié)和日后家中餐桌上的美味佳肴。
改革開放以后，人們再不為吃穿發(fā)愁，我們也漸漸成家立業(yè)撫育后代，也開始像母親她們一樣年年自制臘制品，慰勞父母，慰問女兒，滿足情節(jié)。只是品種更豐富，味道更可口，儲(chǔ)藏時(shí)間更長。
這幾年，我越來越發(fā)現(xiàn)，自制的腌臘制品有些難銷。究其原因，我和妻雙方的父母都已仙逝，無法盡孝。愛女也女大十八變，成為人妻成為人母，不再喜好腌臘制品，準(zhǔn)確的說更加注重營養(yǎng)注重健康，更加崇尚美食新潮。最關(guān)鍵是我們也開始人老珠黃，牙口胃口衰退。
“今年過年少作臘肉”。每到作腌臘制品的季節(jié)，都在告誡自己要少作腌臘制品，妻子也總是叨叨少作少作，有時(shí)還為此爭執(zhí)。但是，每年還是忍不住，大冰箱依然是滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜麧M腌臘制品，讓妻子又氣又惱哭笑不得。
嘴巴細(xì)嚼著臘肉，是在嚼味還是在尋覓久遠(yuǎn)的年味?我也不知道。可能這就是傳說中的懷舊情結(jié)吧。
編輯：譚鵬
