◎何川(江油)
在我的記憶里，福爺總是和他門前的那棵一抱粗的核桃樹形影不離。他或在核桃樹下扇著蒲扇;或端著一碗稀溜溜的飯“呼呼”地喝著;或坐在核桃樹下的石凳上，有一袋沒一袋地抽著旱煙……
在那個“割資本主義尾巴”的年代，那棵核桃樹是我們村唯一能結果子的樹。福爺?shù)暮颂覙涑闪宋覀冞@些孩子心中的稀罕物，每當核桃樹上掛滿果子時，也掛滿我們貪婪的目光，但福爺守著核桃樹就像守著他家的寶貝似的，形影不離。
有時候，我們三五個小孩結伴去偷他樹上的核桃，是要瞅準他在屋里做飯時。我們略施小計，去兩三個女孩假裝纏他給幾個核桃吃，把他穩(wěn)在屋里，而早有我們一群男孩子爬滿了他的核桃樹。
福爺是一個單身漢，那棵核桃樹之所以沒被割去“尾巴”，就是因為村里人見他孤苦可憐，才幸免于難。
福爺也有溫情的時候，那就是幾天不見我們這些偷他核桃的小孩后，他總是摘上幾個核桃裝在兜里，只要是有小孩的家庭，他都會去串門，然后掏出兩個核桃塞在小孩子手里。那時，他的目光很潤朗，也很慈祥，往日生硬兇狠的目光這時候就顯得溫和柔潤，掛著清晨露珠般似的柔潤。就是在那個時候，我突然想到：福爺為什么總是在我們偷他核桃時，每人剛好能夠分得兩三個時，他就不顧小女孩們的糾纏，沖出門把我們這些大孩子逮下樹來，原來，我們的伎倆他是早就知道的。
在我的記憶里，我是恨過福爺?shù)模皇菫榱四强煤颂覙洹?/p>
那是在我正準備上小學去讀書的時候，母親正為我兩元錢的書學費而發(fā)愁。而正在這萬般無奈的情況下，不成想家中的兩只老母雞中的一只在水塘邊覓食，掉進水塘里淹死了。母親很傷心，兄弟姐妹們卻看著那只死去的老母雞，貪婪的眼神流露出了想要飽吃一頓的欲望。我家兄弟姐妹多，一年很難吃上幾回肉，有時，村上分些老死了的耕牛肉，或其他的什么，總是舍不得吃，便都偷偷地和別人換成了我們的書學費。自然，這次淹死的老母雞兄弟姐妹們也沒能吃上，而賣給了福爺，說好了這只大母雞兩元錢，我讀書開學時，福爺就得給錢。
但在我開學時，和母親一起去向福爺要錢，福爺卻死活也不給，理由是他吃了我們家老母雞還沒有長出力氣來，等他上了力氣才給錢，弄得我母親哭笑不得。為了我讀書，母親到親戚家東借西湊才把學費湊齊，害得我晚到學校七天，而福爺一直到我進城讀書也沒給那只雞錢。
從此以后，我再也不去福爺那兒了，心中有一種恨，如核桃的硬殼般鯁在心里，直到我長大進城。
我們長大后常常一家人開玩笑說：“不知福爺現(xiàn)在上了力氣了沒有，他還欠我們兩元雞錢呢?”但總沒人去問問。如今生活好了，誰還看得起那區(qū)區(qū)兩元錢呢?
其實我們都明白，在那個年代，福爺也沒有什么多余的錢，“吃了雞還沒上力氣”那只是一個借口罷了。他雖然有棵核桃樹，但那時是沒有交易市場的。核桃樹每年結的核桃，被我們這些小孩偷去一半，剩下的就被福爺串門時，作為禮物送給左鄰右舍了。
村里的孩子們上完小學，福爺?shù)拈T前也清凈了，但福爺卻寂寞了，他常常守著沒有孩子來偷核桃的核桃樹，身邊放著幾個從樹上摘下來的核桃，一發(fā)呆就是半天。他是有心事似的憨憨地坐在核桃樹下，手中的旱煙已經(jīng)熄滅了一兩個小時，還含在嘴里“叭叭”地咂著，呆呆地望著孩子們放學歸來的小路。但那小路再也沒有出現(xiàn)孩子們的身影，他們都讀完了小學，到城里上學去了。
后來，福爺自然是死了。
那年天旱，村里很多莊稼都干死了，福爺?shù)哪强煤颂覙湟菜懒耍斎藗儼涯强盟廊サ暮颂覙浞诺购螅斠苍诖采蠑嗔藲狻?/p>
人們把那棵核桃樹做成了棺材，和福爺一起埋了。
編輯：郭成
