□ 何仁君(綿陽)
周六早上，堂弟媳打來電話。聽筒里的聲音特別小而且悲切。她說，大哥，媽膽囊癌晚期了。聽著她電話里不太流暢的言辭，我知道伯母的命運枯枝即將凋落。而另一邊，弟媳的整個世界勢必更加傾斜，仿佛這冬季的草木會給她帶來更重的寂寞。
我伯母現已八十有四，先后生過六個兒子只帶大了我堂哥和排行老五的堂弟。好在哥倆都跳出“農門”成了教師，為大伯和伯母掙了足夠的臉面。可天有不測風云，待我從軍十余年轉業回到綿陽，大伯患腦溢血去世，沒隔幾年，50歲的堂哥也隨他父親去了。此后，堂弟和弟媳挑起了供養兩邊老人的責任。小兩口恩恩愛愛省吃儉用，在城里買了房子，女兒出類拔萃，考上了北郵。好日子來了。可慶幸之余，難料堂弟因苛刻自己，舍不得吃穿，還完房貸就患了胃癌，還未跨完50春秋的門檻便英年早逝，這鬧哄哄的人間，就只留下了堂弟媳。
堂弟媳個兒不高，和我們兄弟相處愉快，默默而毅然地肩起供養伯母和她父母的責任。日月更替，星斗轉移。她像一只春燕，在兩個家庭間飛來飛去，要么打理農活，要么洗漿補丁。在甜品生產廠子里工作的堂弟媳，沒有可靠的肩膀去依托，總是馱著凡塵俗埃和常常加班的疲憊，似乎不在乎心靈的荒涼，一邊遠程教導女兒，一邊掙錢養家照料三位老人，日子過得緊巴充實。無論老人進醫院，還是要逛街，都抽時間陪同，把孝順做得落細落實，好像忘了自己偶爾的病痛和生活該有的歡愉。用她的話來說，自己就這命，即使前路模糊，但孝心要亮。忙累，是她擠掉懷念和淡忘憂傷的良藥。
人非草木，孰能無情。堂弟撒手人寰之后，40出頭的堂弟媳在大伙兒的牽引下，有了一個新的窩巢。小日子的不經意間，她依舊忘不了堂弟的好，偶爾還拿著新人與堂弟在心里對比，冥思苦想和自憫之時，她覺得不要給自己的公婆帶來紀念的凄苦，有必要背著公婆在父母、公婆和小巢微妙的連接路上來來往往。這樣，雖然身心俱疲，至少也算釋放了自己。所幸的是，女兒大學畢業就讀研究生，少了些許的負擔。
美好的時日對人也不公平，日子馬馬虎虎地過了一段，伯母就大病不起。她不得不舍棄第二次愛情婚姻這道佳肴，選擇獨自離去。然而，在這幾年間，她還不得不為鄉下垂老的父母送衣治病，還不得不在農忙的季節請假回家，去為娘家年事已高的老人搶種搶收，瘦小的身子和柔弱的雙肩，吃力地擔起家庭的責任。
伯母已時日不多。堂弟媳給我講這噩耗，我理解是情親所系，信任之至，尊重之禮。她還從電話里告訴我：一個女人的名聲很重要，孝順是她最好的修行。
對這樣一個默默地掏盡愛家盡孝情懷的堂弟媳婦，或者說一個真懂大愛和感恩的小女人，你會無動于衷，不肅然起敬?
編輯：郭成
