□鄒開歧(三臺)
“小寒大寒，殺豬過年。”每年到了這個時候，兒時親歷的殺年豬那些場面、鄰里鄉親和睦相處的氖圍、分享養豬人勞動成果的滋味，雖然過了70 多年，可至今仍歷歷在目。
我們家是靠租佃土地盤家養口的，有年豬可殺，是全家的頭等大事。每當父親定下了殺年豬的日子，全家人的注意力都將集中在豬身上。
父親盤算著，豬殺了之后，自己留多少，賣多少，哪家哪戶的人情該還;母親既有成就感，又有失落感，把最好的飼料煮給豬吃，還不時要去豬圈看看。我和弟弟妹妹們，更是喜歡，急火火地把我家要殺年豬的事兒，告訴院子里的小伙伴們。
殺年豬這天，母親早早地將院壩邊去年用過的地灶掏出來，放上煮豬食的大鐵鍋，架起柴火燒水。請來的殺豬匠來到院子里，叼著葉子煙桿，整理著殺豬用的工具。
父親將兩根長板凳并排安放在院壩里，鄰居家的男人們，拴上了婦人家進廚房用的圍裙，撈衣扎袖，不請自來。只等父親一聲招呼，就一擁而上。將吃了睡，睡了吃，只長肉，不長心的肥豬從圈里拖將出來，七手八腳按在那兩張并排的板凳上。另有一人用雙手扳住豬的嘴筒子，露出豬頸部的喉頭，只等殺豬匠動刀。豬從圈里被拖出來的那一刻開始，就叫個不停，一聲比一聲慘烈。殺豬匠不慌不忙，將刀子對準豬的喉頭捅了進去。
我們小崽兒些，有的捂耳蒙眼面朝墻壁，有的跑離殺豬現場，我和弟妹們，跑到母親身邊，死死地抱住母親。母親就用她的圍裙捂住我們的頭，用手拍打著我們的肩，那股只有母親身上才有的、暖暖的味道，至今在記憶里流淌。
豬的慘叫由強到弱，最后奄奄一息。“咚”的一聲，躺在地下的，便是死豬一條。
院壩邊那鍋水燒開了。前來幫忙的人，將死豬拖到灶邊，各人解下身上的圍裙，就該看殺豬匠的“戲”了。
只見殺豬匠在豬的一只后腿上，用刀尖劃了一個小口子，拿出一個小竹管，從口子插了進去，緊緊地捏住小竹管與豬腿的結合部，俯下身子，一口接一口地吹氣，豬的全身就慢慢地鼓了起來。難怪鄉下俗話說：“氣大，去吹豬嘛!”
豬的全身都緊繃繃地鼓起來了，殺豬匠用繩子將其小口拴好。就用滾水燙豬，用刮子刮盡豬毛，剖開豬肚，分解豬肉。小崽兒們則期待著后面的重場戲”喝肉湯”。
殺豬用的板凳已經擺開，上面放了一塊門板。殺豬匠將剖開的豬肉放在上邊，進行分解。圍觀者就要夸養豬人多么能干，“看呀，這豬的膘才厚啊!”母親藏不住心頭的喜悅，將殺豬匠從豬身上剔下的骨頭、還有豬心肺、豬血、分解豬肉時的“邊角余料”，用一口大鐵鍋煮起。那香味，直往鼻孔里鉆。
大人們圍著擺放豬肉的門板看著、議論著，父親站在一旁用手指著。該留的留足，更多的，就讓沒有年豬可殺的鄉親鄰里，就近的親朋好友，看上哪里，用手一指，殺豬匠問其多少，一刀割下，往秤鉤子上一掛，嗨，不多不少，這就叫手藝。買肉的，有錢付現，無錢賒賬。買得歡喜，賣得高興。
小崽兒們圍著香味四散的大鐵鍋，不停地吞著清口水。大人說我們，“眼兒珠珠都落在鍋里了。”
時至中午，該買的買走了，小崽兒些都被大人叫回自己家，喝各人家里煮的紅苕玉米稀糊糊。母親雙手捧著一大海碗冒著熱氣、散發著香氣的“肉湯”去院子里，挨家挨戶地送。一進門就喊著鄰居家小崽兒的名字，“娃呀，喝口湯哈!”接著又去送第二家，三家……在鄉間，家家殺年豬都是這樣。
說的是“喝口湯”，其實不只一口，也不全是湯。面上不僅浮著油珠子、鋪著幾片不成形的肉，還有豬雜及血旺，里面燉的是蘿卜。
這就是年味，更是鄉里鄉親世代相傳的一種情誼。
編輯：譚鵬
